Есіңізде болар. Біздің ауылда Әтөш деген бала барын. Енді ол Айдар. Денелі, жиырма бестегі жігіт. Үйленген. Бес жастағы ұлы бар. Кумирі Дон Корлеоне. Жай ғана Дон емес Дон Вито Корлеоне (атақты ганстер, Италиядан шыққан американдық мафияның ең жарқын мүшесі және басшыларының бірі).
Әтөш тұрып жатқан пәтердің қабырғасына ілінген фотосуреттерге зерімізді салайық (фотоларды қарап шығайық).
Бірінші фотосурет. Досы, оның есімі Досым. Екеуі қымбат джип тектес автомобиль ішінде отыр (типа «грузак» автода), фотограф артқы орындықта. Соған екеуі қарап «біз қандаймыз» дегендей. Фото-екі ганстер бас қосты.
Екінші фотосурет. Костюм -шалбар киген Әтөштің өзі- гранд персонасы. Костюмге сыймай шартыйып шыққан қарынын ерекшелеп көрсеткен. Бұлай істеудің мағынасы италияндық мафияға ешқандай қатысы жоқ. Бірақ, қазақи мағынасы бар-ау. Шартыйған қарын -қатын алдында авторитетті көрсетеді. Фотосуреттің көркемдік мағынасы осы көрініспен шектелмейді.
Әдетте темекі тартып тұрғанда оң қолын салбыратып ұстаушы еді, дәл қазір фотосуретке солай тұр. Тек темекі орнында пистолет. Фото-ганстер жұмыс құралымен.
Үшінші фотосурет. Сауна ішінде досы екеуі белдеріне орамалдарын байлап дөңгелек үстел басында отыр. Тропикалық күн астында қыздырып отырғандай. Фото-ганстерлер демалуда.

Таңертен ерте тұрып жиналып жатыр. Ұл баласы бірге тұрып алып есіктен шығарып салып жатып:
-Папа, менің пистолетімді алыңыз. Жұмыста бәрін «пах-пах» етіп қорқытасың.

Баласының қолындағы пистолетті алып:
-Пах, пах, -деп пистолеттен (тапаншамен) атқандай ишара жасап қалтасына салып алды.

Айдар үстіне униформасын қиіп есіктен шыға берді, арқасында ап-анық жазу оқылып тұр: ««Балапан» ойыншықтар сауда үйі. Күзет».

Фотосуреттерді түсірген Қанипаш, әйелі ғой :) Күйеулерінің мейрім-үстемін, авторитетін артырып жүрген жеңгелерімізге мың алғыс!

Биыл біздің Айбек 5-ші класты бітірді. Соңғы бір-екі жылдардың күндері өткен сайын еститіні:
-Сен енді кішкене бала емессің, үлкенсің. Баланың қылығын істеме!
Тағы да сол секілді сөздерді еститін. Бәрінің мағынасы «сен үлкенсің, балалық қылықтан арыл» дегенді түсіндіреді.
Көптен күткен жазғы оқу демалысында ата-аналары уәде еткен жаңа жасөспірімдерге арналған велосипед сатып беруін күтіп жүр. Маусым айының бірінші сенбісі ата-анасының демалыс күндеріне сәйкес келетін болып шықты. Сол күні велосипед сатып алынатын күн болып тағайындалды. Күткен күн де жетті. Ата-аналары Әтөшті ертіп алып, базарда велосипед таңдап жүр. Сатушы сауда «балаларды қорғау күніне» сәйкес келгендіктен:
-Таңдауларыңыз жақсы. «Балалар күніне» орай балаңызға жақсы сыйлық болады, -дегенде, Әтөш ұялғанынан:
-Мен бала емеспін, -депті.
Бірақ Әтөш базардан үйіне қайтқанда қуанып келе жатыр. Жаңа велосипед иесі атану қандай болса да, баланы қуантатыны сөзсіз еді.
Мына жазбаның мән-мағынасы не? -деген сұрағыңызға жауап бере кетейін. Жақсы бір лозунг бар еді: «Баланың балалық шағын сақтаңдар!» деген. Үлкендер, баланың балалық шағын ұрламайық.

Біздің Әтөш, әлгі Айбек ше. Бесінші класта оқып жүр. Бір күні мектепте кінәлі болып қалғанын анасына айтып жеткізбекші. Бірден айта алмады. Ұялады (таяқ жейтінін де біледі). Қара бетінде қызырғаны көрінбесе де ұяты қысқан кезде солға-оңға қашқан көзі ол үшін бәрін айтып жатыр.
-Не болып қалды?
-Түк болған жоқ.
-Мектепте бірдеңе бүлдіріп қойғансың ғой.
-Жооок бүлдірген жоқпыыын.
-Онда не болды?
-Бір қыз маған сөмкемды лақтырды.
-Бар болғаны сол ма.
-Жоқ, сөмкамды ұстай алмадым.
-Сосын?
-Сөмкам терезенің шынысынан өтіп кетті, -деп, анасы түсініп болғанша, қылығына жаза ретінде дайындалған шапалағын жеткізбей қаша жөнеліпті. Осылайша Әтөш мектептегі терезенің шынысының сынуына (шағылуына) себепші болғанын анасына жеткізіпті.