… Азамат машина алды. Кәдуәлгі «Москвич». Бірнеше айдан соң көрсем: лобовойы жоқ (ішіп жүріп өзі сындырыпты), глушительдің ортасында бір-біріне жалғанатын жері болады екен, сол шығып кете береді (көпірден секірем деп тас үстіне түсіпті), бак бак емес, салон ішіндегі конистр, сигналы да істен шыққан. Оны руль астындағы сымдарды бірге жалғау арқылы іске қосады, бірақ, қосқан соң өшіру (сымдарды ажырату) қиын.
… Енді көз алдыңызға елестетіңіз: Азамат рульда, мен жанында отырмын. Менің аяқ астымда «бак» және «темекі шекпе, темекі шекпе» деп айқайлаған Азаматтың дауысы. Лобовойдың жоқтығы салдарынан жел ұрып тұр бетке. Жел болған соң шаң да болады (Ауылдағы асфальт сиқын білесіздер ғой). Түріміз адам көргісіз. Және ауылға кіре берісте жалғанған сигналдың ащы дауысы.
… Көргендердің бәрі қыран-топан .
… Эххх сол кездер-аййй…