Үй маңы ақ қайың ағаштарымен көмкерілген. Терезеден тамаша көрініс. Таза ауа. Қаланың шеткі ауданы болғандықтан ба? әлде айнала қоршалған ақ қайың орманынан ба тура бір ауылда жүргендей күй кешесің. Тіпті қайыңнан қайыңға әрі бері секіріп жүрген тиындарды да көріп қалуың мүмкін. Бірақ көктемнен бүршік жарып, тамырына қан жүгірген ақ қайыңдардың біразын осыдан бірер жұма бұрын түбінен арамен дырылдатып отырып кесіп тыстады. Тура араның дырылдаған дауысын емес, қайыңның көз жасын естігендей болдым. Кесетін болып шешсе, неліктен алдын ала күзде кеспейді екен осы жұрт.