Жеңіл авто. Біреуі бетінен сүйсе, біреуі шанын сүртсе, үшіншісі ішінен түскісі келсе де түсетін мүмкіндігі жоқ. Әр бір автоәуесқой автосына пар, ажырамас жұп. Үйреншікті, ым-жымдары бір. Әкеуін бір-бірінен ажыратса не болады?
Бірде бір шофр, автоуәсқой авто иесі автосының есігін ашалмапты.
Иесі! Автосының ішіне кіре алмай рульге алақанын, педальға табанын тигізуге мүмкіндігіне жетпегенде ше. Әп-сәтте күйзеліске ұшырап, жылап жібере жаздаған.
Иесі өз автосының қасына тақап келіп, жай ғана қарап тұрудан басқа қолынан келері жоғын қалайша мойындасын. Автосын оң бағыт бойынша, одан кейін сол жақ қолын тигізіп әр бағытта бір неше рет айналып шығады. Ондағысы (әрекеті) ішіне енетін есік іздегені.
Мұндайды басынан кешіктірген автоәуесқой бір-бірін жақсы түсінетін шығар.
-Біреу багаж есігінен, яғни бесінші есіктен салонға еніпті деседі.
-Неліктен?
-Неліктен болсын. Сондықтан. Есік тұтқасын ұстап есікті ашса автосы есігін ашпайды.
-Иесі не болып қалды бұған, -деп авто терезесінен сығалап, ішіне қараса қос кілт жолаушының орындығының үстінде. Көргенде маңдайын бірнеше рет терезеге соғыпты. Мәссаған. Кілт автода, шофр авто сыртында. Авто есігін ашу үшін кілт керек. Кілт болса авто ішінде.
Енді не істейді? Есікті бұзып ашу қажет. Ең алғашқы ой:
-Темір сойыл, монтировка қайда?
Монтировканы есік ернеуіне салып жіберіп босағадан жұлып алса, жоқ болмайды, есік қаңылтыр болғанмен әдемі қаңылтыр. Есікті бұзып ашқанда бетіндегі жылтыр мөлдір қабығы бұзылады.
Біреудің дегенде өз басыңа соның өткергені дәл келгенде желкеңді қасып ойып жіберердей қасисың, қышығандықтан емес.
Газеттегі хабарландыру еске түсті: «Автоңыздың есігі ашылмаса отыз секундта ашамыз. Өте тез ашамыз, бұзып ашылған ізін көрсетпейміз».
-Отыз секунд. Жарты сағатта машинаны шыр айналып жүргенде есік ашылмағанда бір-екі, отызға дейін санағанда ашылатын есік емес. Көрейік.
Телефон нөмірін жинап:
-Алло.
-Алло.
-Алло, автоның есігі ашылмайды.
-Түсінікті. Біз барлық автоның есігін аша бермейміз автоныздың маркасы?
-Тайотта.
-Нешінші жылғы?
-Теуіп жүргеніме 5 жыл, жаңа.
-Ойланайық.
-Сонымен не болды?
-Авто кілті, құжаттары ішінде ме?
-Ішінде, өзімнің де жеке куәлігімде ішінде құжаттармен бірге қалыпты.
-Авто иесі сіз боласыз ба?
-Иә.
-Біз тек түнде келеміз, қала сыртында жүрміз жұмыстармен. Жарап жатырма солай істесек.
-Жарап жатыр. Есікті ашып жатсаңыз қызметтеріңізге қанша аласыз?
Телефон арғы жағынан сәл үзілістен.
-Бес мың теңге. Автоғыз қайсы жерде тұр, мекен-жайын айтып жіберсеңіз?
-Мөлтекауданы, бәленші….
-Түсінікті. Автоңыздың мемлекеттік нөмірі қанша?
-Ол сендерге не керек?
-Басқа авто маңына жолап кетсек шу шықпайды ма?
-Түсінікті, түсінікті жазып алыңыз нөмірін….
-Тапсырысыңызды қабылдадық. Тосыңыз. Келгенде телефон соғамыз.
Сағат кешкі сегіз, тоғыз, он, он бір, он екі телефон соққан еш кім жоқ. Автоның иесі тоса, тоса шаршап ұйқыға кетті.
Түннің бір уақытында кіші дәреті қатты қысып ұйқыдан тұрғызады. Тектен-тек қыспапты. Дәретханаға бармастан терезеден автосына көз салмақшы болып қайрай бергенде автосы отыз секундта айдалып кеткенін түсініпті.

Күнделік осымен аяқталды. Corolla-ны сатып жібердім. Corolla мықты деп аузынан суы ағып сөйлейтіндерге сұқ саусақ шығарамын) Нәщәр машина.